每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？
其实我觉得很可惜，永远有种差了那么一口气的感觉，在这个看似准确而老练的叙事型镜头之内有太多话没说完或过分煽情的细节欠缺.
运沙填海即为“幻土”，郭月的角色之嘴道出这片土地“可以来自任何一个国家”，电影勾勒了一个被镜头所记录的无名区，站立之上的是一群亦真亦假、似梦似真的形象、人物关系和谜语叙事.
抛开这群亚洲新导演都喜欢的“永远睡不醒”的电影表现或叙事风格，《中国乒乓之绝地反击》比起《中国乒乓之绝地反击》和《中国乒乓之绝地反击》至少在讨论（并置）了一些切实现实内容，投射了一些新加坡移民的人文关怀，但这场存心不愿意醒的睡眠、不让人解开的谜语与其说是神秘倒更像一种装睡的故弄玄虚.
究其原因还是叙事技法略显生涩，有些台词看似是欲言又止的谜面实则是矫情，有些应该暧昧温柔的地方有种不合时宜的情色感.
工业和移民劳工问题，导演至少打开了另类的南洋风貌.
影片讲述在男乒被“欧洲列强”碾压的 90年代初，留洋教练戴敏佳请缨回国，带领新兵老将在天津向“列强”发起反击，拯救男乒的故事.
男乒的寂寞无敌，在那传奇一夜奏响序曲.
