佐杜洛夫斯基真的拍起剧情片来也是有独特的韵味，虽然穿插着他那自我标记深厚的限制镜头，但这次并未夺人眼球，而是真正的融入了文本之中，使其成为具化的意喻所指，真正有了剧情层面的对照.     从主题来看，整个电影其实是探讨童年生活中父母所刻烙印的深厚，父权崇拜带给了男主对于女性的首要欲望，而备受背叛的母亲，却因为父亲数次的出轨从而变得生性多疑，即对男性满怀敌意，又对女人深有怨恨，这两种作用加在男主身上制造了他的悲惨困境，也描写了母亲过于强加儿子自我欲望的癫狂，在这一点上，失去的手臂成为绝好的喻体，这一被父亲“阉割”掉的部分，成为母亲不忿的现实对照，而夺取儿子手臂成为了自我强加欲望的真实写照，最后的男主的自我掌控，对应控制权的回归，虽然明显，但好在操作手法夺目，电影内里的邪典气味赋予了这份喻体的迷人色彩.     7/10.     无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.     景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.     武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层.     山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.     对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气.     屋中异蛛屋中异蛛受家中大人冷落的小女孩，孤独的她与意外发现的外星小蜘蛛展开奇异的连接，没想到看似迷你可爱的秘密宠物，却在嗜血欲望下惊人成长，在公寓邻居的宠物一一失踪后，女孩意识到只有她能拯救即将被猎杀的亲爱家人.     导演：凯亚·罗奇-特纳编剧：凯亚·罗奇-特纳主演：艾莉拉·布朗、佩内洛普·米契尔、瑞安·柯尔、希薇娅·克洛卡、杰梅因·福勒、诺妮·哈泽赫斯、罗宾·奈文、Tony J Black、阿尔西拉·卡皮奥、丹尼·金、罗兰·福尔摩斯 音乐：Anna Drubich 摄影：Brad Shield 艺术指导：Gareth Wilkes 上映日期：2024年4月6日（迈阿密电影节）、2024年4月12日（北美）制作公司：Align、Pictures in Paradise、See Pictures发行公司：Well Go USA Entertainment、Diamond Films.