她的声音叫我抓狂.     小孩作鸟兽惊散状.     两人靠着一个大东西接吻时，无数垃圾从天上落下来.     还有屋内那场火，南希靠在床上冷漠地看着火势慢慢变大，直至消防员冲了进来.     昨天读完的《法比安》里说：放火是人类最本能的欲望：没有什么东西比火更迷人了.     火有各种各样的形式——木盆、火炬、火把、火焰喷射器；根据燃料来分，则有木炭、松脂、木头、丙烷.     他们的生活就是被火点燃的，而毒品又增添了一种萎靡不振的自我毁灭.     小孩问席德你要和我们跳舞吗，别再自命不凡了.     结尾的幻想，显然是误将出租车上的陌生女子认成鬼魂南希.     他杀死了她.     我之前一直都很推崇打架式做爱，甚至还写过.     这种爱情是极端的也是底层的.     无论席德怎样出名，他仍逗留底层，混迹于街头，以疯狂为食.     摇滚明星的生活人人艳羡.     南希：什么才重要？席德：你.     南希：还有呢？席德：你.     是人物传记，却并没有给波洛克这种享誉世界的人物以任何光环.     影片以一种无限贴近的方式自导自演，呈现的是波洛克艺术成就以外的潦困生活和神经质精神状态，而这些微缩的景观在一个时代的艺术先锋典型之上是又能放大为一种历史经验的.     因此在叙事上，这种小角度的攫取，让人沉浸，只是用心感受.     影片质地柔软，就像一只没有壳的蛤蜊.     1931年的柏林.     一个介于分租房和黑社会之间的环境，妓院是艺术家的工作室，纳粹在街上大肆辱骂，巴贝尔斯堡则梦想着制作心理电影.     生活在澎湃，社会在发酵，在腐蚀.     只要还有工作，拥有德国研究博士学位的雅各布·法比安白天写广告文案，晚上就和斯蒂芬·拉布德一起频繁出入城市中比较荒诞的场所.     他的朋友-后来承认自己在生活和职业的课题上失败了-在谈到共产主义和性的时候，是个有进取心的人，而法比安却依然清醒而疏离.     他等待着体面的胜利，却没有真正相信它.     他对柯内莉亚的爱是唯一让他质疑自己讽刺宿命论的东西.     她成了他崩溃生活中的一缕希望.     尽管与今天这个被人诟病的世界有很多相似之处，但要让埃里希·凯斯特纳深沉悲凉的自传体小说《法比安》-魏玛共和国最重要的小说之一-走出阴暗的生存环境是一个挑战.     多米尼克·格拉夫出色地驾驭了这一挑战.     他的风格是微妙的尖锐，冷血的轻快，却又安静忧郁.     这部电影就像一个缓慢转动的迪斯科球，讲述了性行为和空冰箱之间的联系，以及幸福梦想的瓦解.